在遵义的城市记忆里,孔宪权只是一个叶子烟杆不离手的倔老头儿。平日里布衣素衫,生活简朴到极致,对家人却格外严厉。
谁能想到,这位跛脚老人,曾是红三军团浴血沙场的战士。那些枪林弹雨、九死一生的遭遇,被他严严实实地锁进记忆深处。偶尔谈及战争,孔宪权总是讲起反“围剿”时百姓欢呼胜利的热闹,极少提负伤流落、命悬一线的绝境。
1988年的冬天,孔宪权与世长辞。然而,属于他们那辈人的长征往事,没有随着逝者一同埋入历史。
“越来越多人跟我说,‘你爷爷是个大英雄’。”回忆起当年的情形,孔霞不禁感叹。巨大的好奇心,促使她找来《长征——前所未闻的故事》一探究竟。
翻开那本书,厚重的历史扑面而来。第一次,孔霞真正认识自己的爷爷。而这时,祖孙二人阴阳相隔已半载有余。
索尔兹伯里笔下,孔宪权是浴血冲锋、信仰如炬的红军战士,不惧生死、不改初心。孔霞记忆中,爷爷是农民模样、朴素克己的寻常百姓,不矜功绩、不恃身份。
年少初读,阅历尚浅的孔霞,感叹于文字的悲壮,却读不透沉淀在字句间的生死抉择与信仰力量。此后多年,书页反复翻阅,时光层层沉淀,两种形象剧烈相撞,强烈的震撼铺满孔霞心底。
索尔兹伯里亦是惊叹,很难想象,一位身负赫赫战功、历经生死考验的老红军,甘于褪去所有荣光,以最平凡的姿态,埋身小城巷陌,安然度过余生。
新中国成立后,孔宪权扎根遵义,投身红色文脉守护事业,参与筹建遵义会议纪念馆,是纪念馆最早的建设者与守护者。老城的子尹路上,一家老小栖身会址院墙之外的土坯房,伴着红色文物老去,守着一段峥嵘过往。
整日为遵义会议纪念馆建设奔走,孔宪权本色依旧,不居功不自傲。只有碰上阴雨天气,旧伤翻涌起长征留下的疼痛,才能让他暂缓脚步。这份守护历史的执念,像一粒种子,悄悄落进孔霞心底,只是长久以来,都安静蛰伏,尚未破土。
命运的齿轮悄然转动,血脉的牵绊冥冥注定。
1993年,为了更好地服务参观来访人员,当时在外办工作的孔霞,主动考取了导游员资格,不时带团行走四方。穿行遵义老城,孔霞感慨于红色宣讲力量的不足,便试着给接待对象“介绍情况”,懵懂间踏上了义务讲解之路。
为了讲好红色故事,已过而立之年的孔霞报名参加普通话水平测试。那段时间,她起早贪黑,玩儿命练习,最终考取普通话二级甲等证书。
一次次寻访,一遍遍查阅,一场场宣讲……反复摩挲历史与现实,孔霞对爷爷当年的选择也逐渐清晰——他们,以血肉奔赴山河,为国家谋独立,为民族求解放,舍生忘死,不计功名。
凤凰山脚下,一条大河穿城而过,日夜奔流。巧的是,她的名字,叫湘江河。
记者:刘金海、刘续、杨文斌
报道员:张正举、田锦泓
编辑:徐嘉懿、杨洋
新华社摄影部 新华社贵州分社
联合制作