孩子开始主动洗碗了，连续洗了一周。你站在厨房门口，看着水龙头哗哗响，心里翻来覆去就两个声音。
一个声音说，孩子终于动起来了，是不是在好转了。另一个声音马上跟上来，他是不是在家太无聊了，实在没事干才去洗碗。这两个声音在你脑子里打架，打了一周都没分出胜负。
你高兴，但又不敢太高兴。你担心，但又怕自己过度解读。
这个纠结太正常了。我先帮你把藏在“他是不是太无聊”背后的那个真正的恐惧说出来。
你真正怕的根本不是洗碗这件事。你怕的是“他根本就没有在恢复”。你怕的是“他只是在假装正常，好让我放心”。你怕的是“他以后会不会一直这样，再也回不到正轨上了”。
这个恐惧，比你想象中的还要普遍。
很多父母在陪伴休学孩子的过程中，都会经历这种“信号混乱”。孩子躺在床上不动，你焦虑。孩子突然开始做家务了，你还是焦虑。因为你失去了判断的标准，不知道该用什么尺子去量孩子到底好没好。