中国历史上最让人意难平的少年将军是谁？
高赞答案，永远只有一个：霍去病
一代战神，“闪电战”的鼻祖，他活得像一团耀眼的烈火，只用短短数年就把一生写成了传奇。17岁左右登上历史舞台，一战封神；19岁指挥两次河西之战，凭一腔锐气击溃匈奴，打通整条河西走廊；22岁漠北决战，封狼居胥，达成武将最高成就。
但天妒英才，24岁的他与世长辞，如同流星一般，骤然燃烧，又骤然陨落。后世无数人感慨，若霍去病多活20年，历史必定大不一样。
汉武帝悲痛欲绝，倾尽举国之力，以国礼厚葬，并将霍去病的陵墓修建成了一座巍峨的“祁连山”。
他生前踏破祁连山，死后便化作了祁连山。
两千多年后，人们走过祁连山，吹着河西走廊的风，总会想起那个鲜衣怒马的少年。
祁连山的雪，还是他策马掠过时的模样。
01
重创匈奴，河西走廊归入中原版图
的一生很短，却几乎从登场开始，就一路奔向传奇。
尚不满18岁的霍去病，跟随大将军卫青出击
由“冠军侯”的名称不难看出，汉武帝对霍去病寄予了太多期许，而骁勇善战的霍去病并未辜负。
图源：纪录片《河西走廊》
两年后，霍去病升任骠骑将军，独自率领一万骑兵出征河西。
从陇西郡出发的那天，春天的风还带着寒意。霍去病策马阵前，身后是大汉帝国最精锐的骑兵，前方是未知的河西走廊。
这条横亘在祁连山与北山之间的狭长通道，从来不是简单的地理名词。它是雪山融水滋养的“绿洲之源”，是丝绸之路的咽喉要道。对大汉而言，它更是一道必须打通的命脉。
马蹄踏碎春草，大军越过焉支山，一路西进。
这是一场硬碰硬的搏战，匈奴人做梦都没有想到，汉军打到了他们的家门口。
书中配图
霍去病的战术又快又狠，带着最精锐的骑兵，揣着最少的干粮，像一阵风一样刮进匈奴的草原。这一战，汉军大获全胜，俘虏了匈奴浑邪王的儿子及相国、都尉等，还缴获了匈奴休屠王的祭天金人。
这场胜利的更大意义在于，它打破了“匈奴不可战胜”的神话：匈奴的腹地，汉军进得去；匈奴的营地，汉军打得下。
仅仅两个月后，同年夏天，霍去病第二次西征，越过居延泽，向南一路攻打到祁连山北麓。比起春天，他又进步了。这次，他带军击破盘踞在河西走廊的匈奴军，使河西走廊的匈奴部众基本被击溃。
短短半年时间，河西走廊被一个少年将军两次攻破。匈奴人留下一首传唱两千年的哀歌：
“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。”
02
24岁离世，汉武帝为他修了座“祁连山”
著名的“河西之战”落下帷幕，自此，这片土地第一次纳入了中原王朝的版图。武威、张掖、酒泉、敦煌四郡设置完成，成为汉王朝在西北的四个“定海神针”。
图源：纪录片《河西走廊》
关于的意义，由译林出版社和青海人民出版社联合出版的《祁连山传》中写道：
“河西四郡的设立非常重要，对后世影响深远。从地理意义上说，汉朝实现了对河西走廊这一战略枢纽的经营与控制，匈奴同祁连山南部的羌族的联系也中断了，断了匈奴的右臂，使汉朝能够同天山南北的城邦小国建立紧密的联系，拓展了汉朝的影响力。张骞第二次回到长安，随团到达长安的乌孙使者，就对长安的繁华壮丽、对西汉的强盛感到无比震惊。”
邱华栋《祁连山传》
翻开《祁连山传》的“地理枢纽与历史事件”这一篇章，一段段往事便扑面而来：霍去病的骑兵曾在这里踏破春草，河西四郡的设立让中原王朝第一次将版图伸向西域。
河西走廊打通后，汉帝国国力强盛，蒸蒸日上。域外的音乐、舞蹈、绘画、雕塑纷纷进入中原，我们今天熟知的葡萄、胡麻、大蒜等作物，也陆续沿着这条走廊进入中原地区。
毫无疑问，霍去病的西征，促进了中原地区与西域的经济文化交流，巩固了统一多民族国家的形成。
遗憾的是，河西走廊上出现的繁荣景象，他无缘再见。
公元前117年，年仅24岁的霍去病突然离世，给历史留下了一个千古谜团。
图源：网络
霍去病墓（1914年） 【法】谢阁兰摄
汉武帝悲痛欲绝，用最隆重的国葬，送别这位少年将军。他特意把霍去病的墓修在自己的茂陵旁边，并命工匠将其修成祁连山的形状。天下人都说，这是陛下在怀念爱将的不世之功。
他生前踏破祁连山，死后便化作了祁连山。那是霍去病这一生，去过最远的地方。
03
祁连山的雪，你和霍去病都看到了
他再也没有回来。
但祁连山永远替他年轻着。
书中配图
正如《祁连山传》中所说：“山的历史比人的历史长久，比人的经历丰富，比人的历史宏大。”霍去病来过又走了，匈奴人来过又走了，无数王朝来过又走了。只有祁连山，还在那里。
如今，每年夏天，无数人走上青甘大环线，途经武威、张掖、酒泉、敦煌，沿着汉武帝设立的河西四郡一路自驾。雪山、沙漠、草原、盐湖、丹霞……沿途风景壮阔，所见所闻远比课本上或纪录片里看到的，更为震撼。
书中附手绘青甘大环线旅行地图
抬头是祁连山终年不化的皑皑白雪，远处雪峰在阳光下闪着光。脚下是一望无际的草原，水草丰茂，野花交织，牛羊散落其间。风吹过来，带着草甸和泥土的气息。
在这里，你可以暂时忘掉城市的喧嚣，享受心灵的宁静与自由。
书中配图
天地辽阔。你站在祁连山下，被旷野的风穿透。恍惚间，你仿佛听见了铁骑踏地的回响，想起他19岁那一年第一次看见祁连山的样子，想起他“匈奴未灭，何以家为”的豪言，想起他永远停在了24岁。
两千年前他走过这里，两千年后你来了。
或许，祁连山下呼啸而过的大风，就是两千年前那个少年将军，留给这片土地和后人的回应。一声声“霍将军”，他都听见了。
鲜衣怒马少年郎，少年英雄风骨犹存。
文末福利
留言说一说你对祁连山、霍去病
对这本书的理解
我们将从本期留言中选出三位读者
送出《祁连山传》
其中一位读者将获得签名本！
团结峰、胭脂山、绿绒篙透卡随机附赠两张
将祁连山的最高点、文学地标与代表性植物
凝于掌心
山就在那里
希望翻开本书的动作
能成为你通往祁连山的郑重启程