,自己能不能演济公。游本昌没有拦他,先唱了一段鞋儿破、帽儿破,然后给了他几个字。
那几个字是。
那期节目的视频切片在2017年前后流传开来。画质算不上清楚,声音也有些发糊,但两个人的状态看得很明白:一个是正当红的相声演员,一个是八十多岁的老爷子。
郭德纲问得很直接,一句“我能演济公吗”,没有铺垫,也没有绕弯。
按当时的说法,他确实有出演济公的打算,后来也确实演了。以他的调性,向一位前辈问出这句话,多少带着几分礼貌性的询问。
游本昌接了话茬。他没有说不行,也没有说行,他讲的是大自在三个字里头藏着的那层意思。
他先提外型,再提气质。一个角色在观众心里立了几十年,后人要接,绕不开这两样东西。
说完这些,他张口就唱:“鞋儿破、帽儿破,身上的袈裟破”。
唱完,他笑着告诉郭德纲一句“菩萨是无相的”。
这五个字既是回答,也是一把钥匙。他从来没有说过,济公只能由谁来演。
意思很清楚。谁也没规定过济公必须由某一个特定的人来演。你能用自己的表演让济公活在观众心里,你就也能是济公。
话说得很轻,可一位老演员攒了一辈子的底气,就是在这几句话里交出去的。
一个把角色演成自己的人,敢把角色让出去,这份从容比任何守成的姿态都更有分量
他还鼓励郭德纲去演一个自己塑造出来的经典。没有留一手,也没有附加任何条件。
他不会觉得自己被冒犯,也不担心被小辈的演绎比下去。
因为他不在乎。
不在乎这三个字,指的是不把角色当成私产。
那他有没有怕过呢?
从他开口的那一秒起,答案就已经摆在那儿了。
后来的事情大家都知道了。郭德纲演的那版济公没留下太多记忆点,多数观众提起济公,第一反应还是那个骨瘦嶙峋、笑看人间的游本昌版本。
菩萨确实是无相的,但众生还是会在红尘里记住一种相。这是时间给出的答案,跟他本人争不争没有关系。
他这后半辈子的做法,其实一以贯之。做客综艺也好,受邀出演影视剧的角色也好,只要让他点评,他说出口的几乎都是别人的好处。
有人把这理解为圆滑。看清他这些年做的事,就会明白那是另一种东西,叫不争。
不争这两个字,说起来容易。真到了功成名就、各种想象不到的东西自己扑上来的时候,能守住的人并不多。
当年还有人拿这段采访去内涵另一位老艺术家,意指对经典角色的霸占。风波散去之后再看,游本昌当时的反应和那些揣测根本不在一个层面上。
他对后辈的态度,在另一个人身上看得更清楚。
游本昌评价:“很谦虚、很真诚、非常朴实的演员”。
他还说过一句话:“教学质量就是教师的质量”。
这句话放在演员行当里同样成立。前辈交到后辈手里的,从来不只有技法,还有一种对待职业的姿态。
两人初见时的场面也很有意思。张颂文带着一群年轻人早早等在门口,游本昌坐着轮椅出现,他一路小跑过去,先鞠躬,再蹲下拥抱,然后安排其他人贴身照顾老爷子。
在那之前,两个人没见过,也谈不上认识。可当一个演了一辈子戏的人和一个演了半辈子戏的人坐到一起,有些心绪是互通的。
两人都是中年成名。张颂文没想到红遍大江南北。
从济公到爷叔,中间隔着几十年,他没讲过太多心语。真正的演员永远只讲戏。
前辈真正厉害的地方,是把门推开,让后来者走进来
郭德纲、张颂文,还有一群年轻小辈,都能从这样的态度里找到点什么。
后来短视频时代开始,他在家中录的一段视频又流传了出来。镜头里他笑着对小朋友说,感谢大家这么多年一直记挂他,他身体很好,希望大家开心。
一个把角色让出去的人,对观众也是这个调子。
他在电影里慵懒地坐在屋檐下,听女主絮叨了半天,片刻之后说了一句“他一定对你很好啊”。
以无相论有相,用佛语寄苍生。这是观众后来从他身上读到的东西。
回到当年那一问。一个正往高处走的后辈,站到一位已经站定的人面前,问出了心里那句最没底的话。
对面那个人没有紧张,没有防备,也没有顺势夸自己几句。
他先唱了一段破衣破帽的歌,然后告诉后辈,这尊菩萨没有固定的长相。
佛在心中这四个字,落到演员行当里就是另一层意思。好角色不怕被重新演,怕的是没人敢演。
他一句话交出去的不只是一个角色的名额,还有一份对后来者的信任。
时间已经替这段对话写好答案,后来者能不能接住,看的就是今天还有没有人愿意把门推开