赵家出事那天，兰香正坐在窗边给刚满月的孩子缝百家被。针尖刚穿过一块碎布，外面就传进来消息——汉王的乱兵已经踏进了赵家府邸。金陵城里到处是焦糊味，府里的人听见这消息，脸上都带着几分痛快，毕竟赵星棠当年在这院子里给过兰香多少难堪，大家都记着。
兰香却没笑。她把针插进布面，起身叫人备马，带着两个贴身丫鬟和几个护院出了城。她心里很清楚，以赵星棠的性子，绝不会坐在家里等死，一定会在乱局里往城外逃。
她不是去落井下石的。赵星棠的贴身丫鬟赵六娘，曾在杜翠雀往茶水里下毒那回，偷偷塞给她一张写着"小心茶水"的纸条，救了她和孩子两条命。这份情她一直记着。她早就托人打听好了泉州的门路——那边的港口新开了几处女户工坊，收无依无靠的女子做绣活和香料生意，能让人脱了奴籍，靠自己的手艺活下去。她原本打算等这阵风头过去，就把赵六娘母女赎出来送走，离京城远一点，好好过日子。
可她到底还是晚了。
赵家、戴家因为站错了队，一夜之间塌了。赵星棠连夜收拾细软，带着赵六娘往南逃，刚出城没走多远就撞上了趁乱打劫的兵匪。赵六娘扑上去替她挡刀，被乱刀砍死在路边的泥水里。赵星棠被拖进林子，等她拼了命爬出来的时候，身上已经没剩几处好地方，衣裳撕得稀烂，一路跌跌撞撞，最后倒进了城外那片望不到头的芦苇荡。
兰香追到的时候，远远听见芦苇丛里传来断断续续的呼救。她翻身下马，端着火铳带人往里走，正撞上几个兵匪打算往深处搜。她抬手对着天放了一枪，护院立刻围上去，兵匪见对方人多还有火器，转头就跑，转眼没了影。
拨开密密的芦苇，兰香看见泥水里的赵星棠。头发上沾满了苇絮和泥点，伤口还在往外渗血，整个人已经没什么气息了。听见动静，她浑浊的眼睛里才亮起一点光。
兰香蹲下去，解下披风裹住她，想让人立刻抬上马送回城找大夫。赵星棠却轻轻拽住她的袖子，摇了摇头。她自己知道，血流得太多了，撑不到城门。
她抬起抖得厉害的手，从头上摘下那把跟了自己十几年的桃木梳，指尖抠开夹层，抽出一张叠得整整齐齐的薄纸，塞进兰香手里。纸上写的是当年林锦岐在海上放走废太子的全部细节——交易的地点、出海的航线、具体的日子，一笔一笔清清楚楚。这东西递到官府去，林家满门都得跟着掉脑袋。
她的声音轻得像风里的苇絮，断断续续地嘱咐兰香：往后在林家过日子，手里总得攥着点能护住自己的东西，别像她一样，一辈子被人当棋子使，任人摆布。
兰香坐在泥水里，握着那张薄纸，愣了很久。
她一直以为，林锦岐当年退婚沈家，是为了攀附赵家、为了自己的前程，亲手把沈家推了下去。她嫁进林家这么久，老太太和族里的长辈从来没正眼看过她，背后戳她脊梁骨的话听了不知多少，她心里那道坎，从来就没过去。
可看着手里这张能把林家送进死地的纸，她忽然什么都明白了。林锦岐这些年从没跟她提过，当年他冒着全族覆灭的风险，把废太子放走了。私放废太子是抄家灭族的大罪，他明知后果还是做了，图的是什么？是他心里那点没丢的忠义。他从来不是那种为了权势什么都干得出来的人。当年沈家满门被杀，他被逼着退婚、娶赵星棠，也不是为了攀附谁，是拿自己的婚事换外祖父出手，给沈家满门的亡魂挣一口体面的棺木。这些事他一件都没跟她说过，所有的凶险都自己扛着，连她都在心里误解了他这么多年。
兰香没有把那张纸收起来当筹码。她转身把它丢进旁边的火盆，看着它一点点蜷曲、发黑、烧成灰。她照着赵星棠的遗愿，把她的尸身火化，骨灰装进坛子，亲自带到江边，撒进了滚滚的江水里——那是这个可怜女人这辈子得到的最后一点体面。
从芦苇荡回去以后，兰香心里堵了好几年的那块石头，终于落了地。她原谅了林锦岐，也终于看懂了这个看起来强势霸道、算无遗策的男人，替她挡过多少她不知道的风雨。
后来林锦岐知道了族里那些明里暗里的刁难，当着全族的面把中馈的钥匙交到兰香手上，说她是林家名正言顺的大奶奶，谁敢对她有半分不敬，就直接赶出林家。
兰香站在窗边，看着院子里林锦岐追着孩子跑的背影，忽然觉得这些年忍下的委屈，都散了。她手里曾经握着一份能让林家倾覆的东西，最后却亲手烧了它。不是委曲求全，是她终于看清——这个男人心里那点忠义和温柔，从来都藏在没说出口的地方。两个人扶持着走了这么远，那些误会和隔阂，也在这阵从江边吹来的风里，散干净了。