，始成日常。手起刀落，我的野姜花“尸横遍野”。
操刀砍伐的人，是我。不是不爱，我爱野姜花，深爱。爱她洁白如玉，爱她清香幽远。深深爱，十几年如一日。
野姜花洁白如玉清香幽远依旧，我深爱依旧，但是这样的手起刀落，越来越多。
◉洁白如玉的野姜花，被砍下来以后铺了一地
1
你说你最爱野姜花
这个季节常哼的歌是“你说你最爱野姜花”。借用了“你说你最爱丁香花”的旋律，抱歉把悼亡歌哼成了进行曲。
爱上野姜花始自2011年的香港，在一个雨夜，跟随香港公益团体“
“苗圃”建校不是投钱了之，而是事事亲为，包括土建过程亲自到场监理。我自己遇到太多的“钱拿来、人出去”，知道“苗圃”的工作方式是无一倒塌最重要的原因。我的景仰，无以复加。
工作日行山，集合时间是傍晚七点半，地点是某地铁站。“苗圃”组织松散，活动都是开放性的，特别是行山，自带装备、自负责任、自由加入。时间一到就出发，不等人，也不走回头路，预计十一点左右返回另一个地铁站。组织者居队头队尾，几十人在窄窄的山路上一字散开，很少说话。我一个人都不认识，正好专心走路，享受山林中的寂静、人群中的孤独。
途中淋了雨，香港的夏季突然下雨很正常，户外爱好者淋雨也很正常，一切照常，只是行程稍稍拖慢一点。雨后行至某处山坳，领头的人突然收住了脚步。跟着他的视线，我们看到了满天流萤！
几十人在山坳里静静驻足，身边是一种我从没见过的高高的植物，花香袭人。大家走我就跟着走，悄悄问刚才是什么地方，记不得是“螺丝山”还是“螺丝湾”，又问花的名字，得知了名叫野姜花。
那一晚，因幸福而流泪。美好的人，美好的行程，还有那么美好的花。
我就这么爱上了野姜花，深深爱。
◉野姜花
2
恶人谷的野姜花
“园子里栽满野姜花，开满白色美好的鲜花……”来到恶人谷的第一个春天，就去邻村河道里挖了很多野姜花块茎。到现在，我拥有了一条近百米野姜花廊道。每一株，都是我亲手种下。
◉河岸野姜花夹道
吃货严选植物，第一重要的是能吃。洁白的野姜花可以煎蛋，煮鲜花蔬菜汤更是一绝，是好看又好吃的恶人谷优等生。
我对美好生活的想象，首先是能吃、好吃，最好还是懒人植物，种一次活一辈子。种活之后又当如何？作为一个没有系统农耕经验的北方人，在构划一个南方农场的时候，很多细节都是模糊的，只能先不管不顾地种，种活再说下一步。
我要在恶人谷方寸之地构建一个生生不息的自给自足完整闭环，每一种植物、每一个存在，都应该是这个系统里的一部分。野姜花低维护、长花期、高颜值，是好种易活的本土物种。但我也慢慢开始担心野姜花的生命力太过恣肆，挤占周边植物生存空间。每一小截块茎、一小株新芽，几年下来都独立成丛，分身几十上百，几乎铺满了河面，甚至淹没了台阶，只好抄家伙开砍。
◉砍下来铺地的野姜花
砍过豁然开朗，不仅路顺了，甚至吊床区域的通风都变好了。而且，旁边委委屈屈的南瓜秧也露了出来。同一批的种子，别的开花结果瓜都老了，这藤还没长起来。如果把这片野姜花都砍掉，也许这些南瓜还能有机会？
一通狂砍，我已经开朗得有点儿飘了。明年一定早点动手，根留着护坡，砍下来就近铺在河边坡上。这是小叶桅子花区，野草见缝插针，长了拔、拔了再长。在桅子花之间铺满野姜花枝条，不仅抑草、还能肥田。估计再过两年，桅子花就会铺满这片坡……
如此，算是找到了野姜花在恶人谷的恰当位置。
◉砍芭蕉前的样子
3
宿根大草的生态位
砍平了野姜花，再砍。将那些不结果的芭蕉放平，岂不更加开朗？
说是树，因其高大，芭蕉其实跟野姜花一样，都是。
芭蕉、香蕉都不是当地植物，虽然都是福建名产，但产于东部沿海。闽西山区有霜冻，荔枝种不活，香蕉不结果。
最早引种芭蕉是做生活污水净化植物，也为“雨打芭蕉”的诗意。头一批网购芭蕉四棵、苹果蕉三棵，后来又陆续新买了矮化品种，以及附近朋友搜寻到的能够结果的品种，说得上出处的至少七种。
去年，恶人谷四周年的时候，曾经感慨至少要用三年时间验证一种植物是否适合。现在看来，还是肤浅了，以芭蕉为例，确认与这里的气候水土匹配至少需要五年。也许，等到恶人谷二十年的时候，会觉得确认某种植物适配需要十九年，也说不定呢。
没指望这些负责污水净化的芭蕉能结果，第一年经历霜冻树头全部枯死，第二年春来又冒出更多新芽，活下来的芭蕉悄悄成丛。意外惊喜来自第三年，进入11月已经开始降温，我的芭蕉居然开花了，虽然小芭蕉很快就被冻蔫，但证明芭蕉在这里不仅能活、而且是可以结出果子的。
第四年，开花时间稍稍提前，仍在立秋之后，好在坐住了果，收获两枝尚未完熟的芭蕉，味道不错。
◉今年收获的芭蕉
为了吃到更多芭蕉，修建了塑料大棚，现分大棚芭蕉和露天生长两个流派。大棚里当然早早开花结果，露天派也表现不俗，猜猜今年露天芭蕉几月开花？花开第一枝，居然是在五月。
这不是撞上了好运，是我学习和努力的结果，从早春新芽萌动就开始给芭蕉减枝。不再任由其自然生长，防止枝叶疯长分化营养、影响生殖生长，每一年、每一丛只留三四个主枝开花结果。
管理最成功的一株，全部四枝，五月花开第一枝，现在已经有了三枝芭蕉，第四枝花已经呼之欲出。今年两个流派有望收获芭蕉至少十枝，芭蕉自由，手拿把掐。
◉砍下来铺地的芭蕉叶
4
属于我的植物和属于植物的我
恶人谷各种种，再在物竞天择里试错。试了错，错了试，慢慢塑造属于我的植物生态，也在不知不觉中改变自己。
曾经的我是植物杀手，是绿手指对面的“黑手党”，几乎种什么死什么，难得活下来的都死不了也活不旺。记得上班最后几年，办公室窗台上有一盆从未开放的。有过很多花苞，火红火红的颜色让我倾注了殷殷切切的期待，但是永远会在某个时刻凋落，永远等不到花开。
后来辞职做公益，2005年冬天坐火车去广州，广州站铁轨边开满扶桑花。火红火红的扶桑花，绵延几公里，一路盛绽。后来跟广州朋友感慨，他们不以为意：广东不是山东，扶桑花也不应该种在花盆里，漫山遍野，不用管，随处开。
原来，我那么多年精心照料的那盆花，是用错误的方式，种在一个错误的地方。
其实人也一样，我就不该对着单位窗台上的花盆伤春悲秋，做公益才是适合我的活法。
做公益面对的是人，我要对人负责，不应该出错。但我也是人，难免犯错。做公益期间我获益于一个非常重要的习惯：写日记。每天都会连篇累牍地写，不管再累、再晚，每天电子版工作日志和私人日记本一样都不会少，做对了什么，做错了什么，为什么错，如何规避？二十几年、几百本，包括人性幽微、以及自己袍子下面的小……写日记付诸纸面也是某种形式的分离与安放，安放我日常化的焦灼。
一个农场的植物，上百种、成千上万株，不再可能像对那盆扶桑花一样全情倾注。土地大了，心也大了，从初到恶人谷引种野姜花时的提心吊胆精心照料，很快变成了现在的大而化之，后来挖除多余野姜花块茎弃之可惜，往浅水区一丢，然后把一切交给天。
◉野姜花小苗
我把自己植物一样种进土地，也在为这片土地选择植物。种下之后，生死由命，这是植物的命数、这片土地的命数，隐隐，也是我的命数。然后，在活下来的植物之间，也在我和植物之间，寻找共处共生的方式，春华有时，秋实有时，风雨霜雪有时。
如今我与植物互动的时间单位，短则数月长则数年，我的焦灼无处安放，也无须安放，曾经如影随形的焦灼不知去了哪里。尘世间，多少繁芜，从此不必再牵挂。恶人谷的日记悄然变短，短到只余廖廖数言，“上午砍河岸东侧野姜花，南瓜苗浮现”，“雨中，转大棚，修剪芭蕉叶，铺地覆盖”，“各种种，其中尝试玉米与花生同处一穴，期待花生固氮兼地表覆盖，也许能不长草？”……
◉补种前后的崩坡面，预计两年后崩坡面就会变成这样
前几天大雨，西岸小段崩坡。今天一大早穿上及胸长水裤，在崩坡面补种野姜花。就是此前随手丢水里的块茎，发出细瘦小芽，刚好拿来补坡。等野姜花长起来，数十成百块茎和数不清的毛细根与泥土纠合固若金汤，就算是世界毁灭，这面坡也不会出问题。
修完了崩坡，顺便清除来路上的野姜花，大力挥刀，斫斫之声中，想到那段话：“凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时……”
- 这是食通社第 847 篇原创 -
食通社
作者
扣子
农夫毅行者，村庄酿酒师傅。全职吃货，兼职农夫，业余写作。
如无特殊说明，图片均为作者提供
编辑：小丹