追完《手里，很多人才回过味来——这个被家族当了一辈子棋子的女人，心里的算盘打得比谁都精。
有个问题一直绕在观众脑子里：她恨恨了一辈子，恨林家恨了一辈子，手里攥着能直接把林家送进地狱的东西，为什么十几年都不动手？真要是当年就把信递到皇帝案头，林家早就满门抄斩，仇也报了，何必落到今天这个下场。
答案直到她临死前断断续续说出口，才让人看清这个女人的底色。
先说这场乱局是怎么打起来的。筹谋了十几年的谋反终于摊牌，带着私兵破外城，一路往皇宫方向推，金陵城转眼成了人间地狱。街上到处是趁乱劫掠的兵匪，火光烧红了半边天，哭喊声连成一片。站在汉王阵营里的赵家、戴家，本以为这回能靠着从龙之功一步登天，没想到林锦岐早就铺好了网。
他单枪匹马闯进，当场斩了跟着汉王反的陈琦等人。刚要压住局面，汉王带着亲卫赶到。林锦岐没硬碰，直接当场"中箭"倒在血泊里，趁所有人都以为他死了的乱劲，摸到汉王囤火药的仓库，一把火点了。爆炸声震天，汉王带来的精锐被炸死炸伤大半，一下折了七成战力，整个谋反的部署当场被打乱。
亲信趁着乱局把浑身是伤的他从死人堆里拖出来，往城外送。许兰香放心不下，带着贴身丫鬟骑马出城找他，两个人最后躲进城郊山脚下的一座废弃破庙，暂时避开了叛军的搜捕。
谁也没想到，赵星棠也逃到了这座破庙。
赵家、戴家跟着汉王造反，一夜之间被禁军抄了家。赵星棠被父兄当成累赘，扔在逃亡的半路上。她带着赵六娘一路往南跑，半路撞上趁乱作恶的兵匪，赵六娘为了护她当场被乱刀砍死，她自己被拖进林子玷污，拼了命逃出来，浑身是伤地躲进了这座破庙，刚好和许兰香撞上。
许兰香没落井下石。她抄起身边的，朝着兵匪的方向连开三枪，把人全吓跑，转身解下自己的披风裹在她身上，又喂她喝下最后半瓶伤药。
赵星棠靠在草堆上，看着眼前这个人，忽然笑了，笑着笑着眼泪就流下来。的亲笔手信，交易的日子、出海的路线，一笔一笔写得清清楚楚，递出去就是株连九族。
她攥着许兰香的手，声音轻得像要断的线：林家没一个好人。我嫁进去六年，林锦岐连正眼都没瞧过我一次，林家上下都拿我当赵家的眼线，我在那个宅子里活了六年，连半分热乎气都没捞着。你拿着这个，往后在林家过日子，谁也不敢欺负你，哪怕是林锦岐，也得让你三分，没人敢拿你丫鬟出身来说事。
这里就是那个让人想不通的地方——她恨了林家一辈子，为什么握着能一击致命的东西，十几年都没扔出去？
她自己给出了答案。从嫁进林家那天起，她就把自己的家族看透了。赵家从来没把她当人，只当她是一件攀附权贵的工具：父亲为了官位能把她随手许给一个老头子，兄长为了利益能把她当筹码送出去。戴家也一样，她改嫁过去之后，戴家人架空她、吞她的嫁妆，从没把她当成正经的主母。
当年她偶然发现林锦岐放走废太子的秘密，没有声张，也没有立刻把证据送出去，而是悄悄藏进桃木梳的夹层，当成自己的保命符。她心里那笔账算得很清楚：这封信一旦曝光，林家固然要满门抄斩，可她作为赵家的女儿，知情不报同样脱不了干系，落不到半分好处。
反倒是把信捏在手里，等哪天赵家或戴家真的舍弃她，她就能拿着它去要挟林家，逼林家护着她，给她一辈子的安稳。哪怕赵家倒了、戴家垮了，她也能靠这张底牌，后半辈子衣食无忧，不用看任何人的脸色。
她从头到尾就没想过用这封信弄死林家。林家，是她给自己留的最后一条退路。她算准了，只要信不抛出去，林家就永远不敢对她下死手；哪怕两个人和离了，林家也得顾忌她手里的东西，永远给她留一条活路。这份心思藏得太深，连精明了一辈子的林锦岐，都没察觉自己身边放着这么一张能要了全族性命的东西。
可她千算万算，没算到汉王的败局来得这么快。赵家、戴家一夜覆灭，她自己半路撞上兵匪，重伤倒在破庙里，这辈子再没机会用上这张保命符了。她知道自己的时辰到了，与其让这封信跟着自己烂进泥里，不如交给许兰香。
她见过许兰香在林家的处境，知道她丫鬟出身，处处被族老排挤。把信交到她手里，既能让许兰香在林家彻底站稳，再没人敢欺负她，也算是她这辈子对林家那群从没给过她半分好脸色的人，最狠的一次回敬。
许兰香拿着这封能让林家满门抄斩的铁证，没把它当成拿捏林锦岐的筹码。她转身就把它扔进了破庙的火盆，看着那张薄纸一点点卷曲、发黑、烧成灰。她没拿它去换权力，也没拿它去要挟谁，反而把一个能掀起滔天巨浪的秘密，永远埋进了火里。
躲在破庙里的林锦岐，虽然没有睁开眼，却从头到尾听见了她们两个人的对话。他看着许兰香把证据烧掉的背影，站在阴影里，一句话都没说。平反，满朝文武都好奇林家主母的来路，他也拼尽全力把所有的风言风语挡在她身后。
赵星棠到死都在骂林家没一个好人。可她手里握着能毁了林家的东西，却始终没舍得扔出去。她恨的不是林家，是自己这一辈子，从来没被人真正当成一个人看待过。她把林家当成最后的退路，可她在林家的宅院里，一天都没感受过半分家的温度。
这份藏了十几年的算计，最后变成她留给这世上最后一样东西，被许兰香一把火烧了，也算是给这个可怜了一辈子的女人，留了最后一点体面。