“未来的人类，不再是生物的终点，而是进化的开端。”
《CyborgIN》：CyberDaily关于脑机接口-仿生义肢-赛博格的子栏目。
最近， 在 X 上发布了一段 22 秒的视频，配文只有一句：“A beautiful surprise”。
视频里是一个叫 ），2024 年确诊，此后说话越来越困难。视频里，他没有张嘴，声带也没有发出声音，但电脑扬声器里传出了一句：“I love you”。
这个声音是Kenneth Shock自己的。Neuralink 用他生病前的录音合成了这段语音。妻子听到之后，伸手抱住了他。
这段视频来自 Neuralink 的 VOICE 临床试验。官网公布的入组条件是因 ALS、原发性侧索硬化（PLS）、脊髓损伤或中风导致严重言语障碍，年龄在 22 岁以上，并且有稳定的照护者。目前试验只有得克萨斯大学西南医学中心一个站点，ClinicalTrials.gov 上的登记号是 NCT07224256，计划入组 6 人。
Neuralink 还特别附了一段声明：N1 目前仍属于研究性器械，尚未获得 FDA 或其他监管机构批准；Kenneth Shock的个人经历不能代表其他受试者，也不意味着未来所有人都能得到同样的结果。
失语者是很多人没听过的词
美国国家协会（NAA）2016 年的一项全国调查显示，84.5% 的人从没听过“失语症”这个词。到 2022 年，这个比例已经降到了 67.8%，也就是说，仍有相当多的人并不了解它。
2022 年 3 月，演员的家人宣布，他因为失语症退出演艺工作。
失语症患者依然在思考、感受和理解，只是表达或者调取语言变得困难。2016 年的一次31% 的受访者认为，说话有困难的人在智力上也存在缺陷。
它影响的人并不少。美国目前有 200 多万人患有失语症，每年新增约 18 万例。38% 的急性卒中幸存者在卒中发生时出现失语症，三个月后仍有约 25% 保留症状。美国卒中后失语症患者的人均年支出为 6323.45 美元，其中包括医疗费用、误工收入和照护成本。
中国的情况可以从卒中数据里看到。《中国脑卒中防治报告（2023）》显示，我国 40 岁及以上人群中的脑卒中患者已经达到 1242 万，约 75% 会留下后遗症，40% 出现重度残疾。在卒中致残者中，20%～30% 会出现失语症。今年 8 月广州医博会期间，与会专家给出的口径是，我国现有卒中患者约 1700 万，每年新发约 400 万例。
ALS 则是另一条重要来源。今年 7 月发表在《神经病学、神经外科与精神病学杂志》上的一项系统综述汇总了 142 项研究，给出的全球 ALS 发病率为 1.65/10 万，患病率为 5.05/10 万。澳大利亚运动神经元病协会给出的数据是，全球每年新确诊 ALS 约 14 万例，确诊后的平均生存时间约为 2.5 年。
眼动打字通常不到每分钟十个词
失去说话能力后，目前最常见的沟通方式之一仍然是眼动追踪。使用者通过屏幕上的虚拟键盘，一个字母一个字母地选，最后再由设备把文字朗读出来。
2024 年发表在《自然·通讯》上的一项研究给出的速度是：眼动打字通常低于 10 词/分钟。系统叫
更早的研究里，微软研究院与科罗拉多大学博尔德分校的研究者引用过一组区间：眼动打字的实际速度是 10 到 20 词/分钟。至于 46 词/分钟这个上限，出自 2012 年圣安德鲁斯大学与蒙大拿理工的研究者对一种不必在每个字母上停留的眼动输入的模拟结果，作者同时认为传统眼动打字很难超过这个水平。作为对照，英语日常说话的速度是 150 到 190 词/分钟，正常人用键盘打字大约是 40 词/分钟。
脑电方案的处境差不多。P300 拼写器靠屏幕上的行列闪烁诱发脑电响应来选字，2008 年一项面向晚期 ALS 使用者的研究里，参与者每分钟完成 1.2 到 2.1 次选择；后续加上词预测的版本把速度提到每分钟 3.6 到 5.04 个正确字符。
速度之外还有别的限制。环境里的红外光会干扰眼动追踪，戴眼镜、服用影响瞳孔的药物都会降低精度，系统需要固定安装、定期重新校准。
同一批研究者还访谈过 7 位 ALS 患者和他们的伴侣，看他们从正常说话转到辅助沟通设备之后的变化。受访者提到的问题集中在三处：对话节奏对不上，个性表达受限，与不熟悉的人沟通困难。有人因此减少了社交。
而ALS 患者在病程后期通常仍保留眼球运动，这往往是最后还能自主控制的部位。
40 词每分钟，已经接近手打键盘
Neuralink 在今年 1 月 28 日发布的两年总结里给出了一组很关键的数据：参与者通过“虚拟键盘”解码方式打字，最高速度达到 40 词/分钟，光标控制速率达到 8～10 bits/s。其中一位叫 Nick 的参与者，在植入后的第一周就超过了 10 bits/s。
40 词/分钟已经接近正常人用键盘打字的速度，也比眼动打字通常能达到的水平快出几倍。
但这里还有一个很重要的区别：传统眼动设备最终输出的是通用的合成语音，而 Terry 输出的是用自己生病前的声音合成出来的声音。
这套能力建立在 N1 植入体上。Neuralink 公布的参数是，植入体直径约 23 毫米、厚度约 8 毫米，拥有超过 1000 个电极，分布在 128 根柔性电极丝上。信号通过无线方式传输到外部设备，植入体通过感应方式充电。
手术由 R1 机器人完成。按照公司的介绍，单根电极丝的植入时间约为 1.5 秒，最深可以到达脑表面以下 50 毫米以上。早期手术需要切开头骨，并切除一部分硬脑膜。现在电极丝可以直接穿透硬脑膜，因此不再需要先将其切除。
系统读取的也不是所谓的“思想”。它针对的是“准备说话”这一意图所对应的神经活动。
按照 Neuralink 的解释，大脑里有一片区域专门负责向嘴、舌头和声带发送说话指令。当一个人准备开口时，这些神经元会产生相应活动，芯片读取的就是这部分信号。
Neuralink 工程师 Skyler Granatir 在介绍 VOICE 时打过一个比方：ALS 让运动神经元逐渐退化，大脑发往肌肉的信号无法正常传递，就像一根断掉的网线。脑机接口做的事情，就是绕过这条已经失效的路径，直接从大脑读取信号。
控制对象正在从屏幕走向实体设备
把 Neuralink 目前公开的几条应用路线放在一起看，会发现控制对象正在一步步从屏幕走向现实世界。
最成熟的一条仍然是光标和键盘。第一位受试者 用植入体下国际象棋、玩《文明 VI》、浏览网页。第二位受试者 Alex 则用它做 CAD 建模、使用 Adobe Illustrator 作图、编写 Arduino 项目，还能用手机查地图、在 Facebook Marketplace 上找零件，以及给朋友点歌。
Neuralink 的两年总结还提到，有脊髓损伤受试者已经用植入体上学和上班。
再往外，就是机械臂。
CONVOY 试验专门验证 N1 控制辅助机械臂的能力，试验站点位于巴罗神经学研究所和迈阿密大学。Neuralink 在 2025 年 10 月 28 日公布的更新里提到，参与者 Alex Conley 用机械臂写出了“convoy”这个单词；ALS 受试者 Nick Wray 则完成了多轮、持续数小时的机械臂任务，包括拿起杯子。
2026 年 7 月 23 日，Neuralink 又公开展示了意念控制电动轮椅。
整个控制链路比较清楚：运动皮层产生的意图先转换成屏幕上的光标，光标再驱动轮椅的专用 App。App 同时显示轮椅前方摄像头的实时画面。光标向上，轮椅前进；向下，轮椅后退；左右对应转向；光标偏移幅度越大，轮椅速度越快。使用者放松注意力后，光标会自动回到中心，轮椅也随之减速并停下。
视频中的一位参与者提到，过去使用头部操控的摇杆，需要长时间低头，容易疼痛；植入体则让他可以保持正常的直立坐姿。
语音是另一条路线，也就是 VOICE。
Terry 是之后公开的第二位通过 VOICE 试验的参与者。正如视频中，Terry正在使用他的 Neuralink 植入体来帮助他自己和其他无法说话的人微调脑声接口。他首先尽可能地模仿说话来训练算法，然后只需在脑海中默念单词，就能听到它们以他自己的自然声音发出来。背后的声音由 Grok Voice 提供技术支持（马斯克真的将其所有公司奇妙地融合起来了）
视觉目前还停留在人体试验之前。
Neuralink 的 Blindsight 在 2024 年 9 月获得 FDA 突破性器械认定，目前官网临床试验页面仍标注为“Upcoming trial”，ClinicalTrials.gov 也还没有对应的注册研究。按照此前公布的计划，首例植入地点将是阿联酋阿布扎比的克利夫兰医学中心。
7 月 24 日，马斯克还在 X 上表示，恢复视力是 Neuralink 的下一步目标。他此前形容第一代 Blindsight 的画面质量，大致相当于雅达利游戏。
还有一条更远的路线，指向人形机器人。
Neuralink 在 2025 年 6 月的一次发布会上提到，脊髓损伤受试者 Alex 未来可能会连接特斯拉 Optimus 的机械手。马斯克当时说，未来人们有可能通过 Neuralink 完全控制 Optimus 的身体。
马斯克的目标：全脑接口
2026 年 1 月 1 日，马斯克在 X 上宣布，Neuralink 将在今年开始推进脑机接口设备的高量产，并把手术流程进一步转向接近全自动。与此同时，电极丝将直接穿透硬脑膜，不再需要切除。
他在 2024 年年中曾表示，Neuralink 到 2026 年实现 1000 例以上植入是有可能的。当时这个数字本身就是一个偏乐观的目标。
2025 年 6 月的发布会上，Neuralink 还公布过一份更完整的时间表：2026 年电极数从 1000 提高到 3000，并出现第一位 Blindsight 参与者；2027 年达到 1 万，并实现多部位同时植入；2028 年单个植入体超过 2.5 万个通道，并开始与 AI 融合。
也是在那场发布会上，马斯克说，如果一切顺利，到 2028 年，全人类都有望与 AI 互联。
日本媒体在梳理这些目标时，还引用过他更长的一段表述：几年内达到数百例，五年内达到数万例，十年内达到数百万例。
Neuralink 对最终目标的描述则是“全脑接口”。
公司提出的人类大脑输出速率目前大约为 1 bit/s，希望最终提高到每秒数兆甚至数十亿比特，在生物大脑和外部机器之间建立高带宽连接，并最终通过全自动手术完成植入，术后 24 小时内即可使用。
但目前的实际规模距离这些目标还有明显差距。
2025 年 9 月，Neuralink 官方公布的植入人数是 12 人；2026 年 1 月 28 日增加到 21 人；到 2026 年 6 月前后，人数达到 26 人。
第 26 位参与者是来自加拿大的 ALS 患者 Lee Marten。他 47 岁，曾任温哥华警长，今年 5 月接受手术。术后几小时，他就通过 Link App 控制光标发出了第一条短信。
从 26 例走向 1000 例，接下来真正要解决的问题包括手术产能、患者筛选以及监管。
还有哪些问题没有解决
Neuralink 的第一位受试者 Noland Arbaugh 植入后曾出现电极丝回缩的问题，一部分电极丝从脑组织中退回，导致信号质量下降。公司随后修改了器械设计，也调整了手术流程。
Neuralink 反复强调，截至目前没有出现严重的、与设备相关的不良事件。但随着受试者数量继续扩大，这一结论还会面临更多检验。
另一个值得关注的问题，是临床数据目前公开得并不多。
截至今年 8 月，Neuralink 的植入体还没有任何人体试验数据发表在同行评议期刊或预印本平台上。目前外界看到的结果，主要还是来自公司自己发布的视频和进展更新。
监管状态也需要明确。N1 目前仍处于 FDA 的试验性器械豁免阶段，尚未获得上市批准，公司也没有公布产品定价。
Neuralink 在 2025 年 6 月完成 6.5 亿美元 E 轮融资。有中文研究机构根据私募交易推算，其隐含估值约为 420 亿美元。这个数字来自私募交易估算，并不属于公开市场定价。
人工耳蜗和心脏起搏器，也都是先从治病进入人体
医疗器械的发展历史里，有一些设备最初进入人体，是为了治疗疾病，后来却逐渐超出了最初的用途。
人工耳蜗在 1980 年代进入临床，最初主要面向双耳极重度聋的成人，后来扩展到婴幼儿，如今全球植入数量已经超过百万。
心脏起搏器在 1958 年第一次植入人体，现在每年植入量达到上百万台。
深部脑刺激最早主要用于控制帕金森病震颤，后来也被用于难治性抑郁症和强迫症。
这些设备最初都是以治疗为目的进入人体，之后逐渐成为很多人身体的一部分。它们改变的不只是某项身体功能，也会影响一个人在日常生活、工作和社交中的位置。
Kenneth Shock的那句“I love you”能病毒式传播，也许正是因为它让这条通道突然变得非常具体。
接下来就看，Blindsight 的首例人体植入究竟什么时候发生，以及 VOICE 和 PRIME 的入组人数什么时候真正规模化扩展。
后记
赛博格是一个身份，也是人类迈向后人类、超人类的显现，但现在目标价值是，人们通过接入脑机接口、仿生义肢、外骨骼、植入物，得以恢复正常的活动能力、增强自身，从“牢笼”解放出来，去体验广阔的生活，实现自我。