和文化部长卡特琳·佩加尔都专门发文，表达哀思。
一位演员的离开，让总统和部长同时开口说话，这件事本身就够说明问题了。
她的名字叫纳塔莉·贝伊，1948年7月6日出生在法国北方小镇迈讷维尔。
，超过半世纪的从影时间，一枚法国荣誉军团勋章，这些数字足够她写进任何一本法国电影史。
恺撒奖是法国电影的最高荣誉。四次拿到它的人，一只手数得过来。
1972年，贝伊从大名鼎鼎的毕业，标准的科班出身。
》，讲的是一部电影究竟是怎么被拍出来的。
贝伊在里面演场记，一个在片场跑前跑后的位置。
这个角色有原型，是长期跟随特吕弗拍片的副导演、场记兼编剧苏珊·席夫曼。
在此之前，贝伊几乎没有多少表演经验，她却把这个角色演得活灵活现。连好莱坞大导演比利·怀尔德看片之后都信以为真，以为站在镜头里的就是特吕弗合作多年的那位资深场记。
一个新人，第一部电影就让大西洋对岸的大导演认错人，这个起点高得有点不讲道理。
《日以作夜》在1974年拿下了，贝伊的名字也跟着留在了法国电影的档案里。
此后数年，她接连出现在名导的作品名单上。
1970年代末，她又与特吕弗两度合作。先是爱情喜剧《痴男怨女》，接着是《绿屋》的女主角。
在《绿屋》里，她与亲自出演男主角的特吕弗演一对怨侣，媒体的好评随之而来。
1980年，她与另一位新浪潮大导演戈达尔合作影片《各自逃生》，凭这一部第一次拿到恺撒奖最佳女配角奖。
那一年的戛纳，贝伊和戈达尔一起出现在《各自逃生》的宣传活动上，照片里的她被人群和镜头围着。
整个1980年代，她对手戏的搭档是法国影坛最硬的几个名字。她和热拉尔·德帕迪约合演《马丁·盖尔归来》，和阿兰·德龙合演《我们的故事》。
1982年的《奇妙事件》，1983年的《线民》，让她先后又拿到恺撒奖最佳女配角和最佳女主角。那几年，她是最炙手可热的法国女演员之一。
与此同时，她和人称法国猫王的摇滚巨星约翰尼·阿利代开始同居，并且生下一个女儿。
为了这个孩子，她渐渐淡出银幕。到了1990年代，她的作品数量锐减。
1999年，《维纳斯美容院》上映。这部片子由托涅·马歇尔自编自导，讲的是一家社区美容院里的人生百态。
贝伊演的是人到中年的美容师安吉拉。年轻时情路坎坷，早已不再相信爱情，却遇上对她一往情深的年轻男子安东尼，顿时大乱方寸。
影片上映后成了当年法国影坛最叫好又叫座的作品之一，在第25届恺撒奖上一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳新人和最佳剧本四项大奖。
托涅·马歇尔因此成为首位荣获恺撒奖最佳导演的女性。直到2024年，才有茹斯汀·特里耶凭借《坠落的审判》成为第二位。
反倒是最佳女主角这一环，贝伊意外落败，爆出冷门。
失之东隅，收之桑榆。就在同一年，第56届威尼斯电影节把最佳女演员奖给了她。
拿奖的影片是《情事》，讲的仍然是她最擅长的中年人情爱题材。
片中的男女主角无姓无名，全片只用她和他来指代。导演是比利时人弗雷德里克·丰泰纳。
那一年竞逐威尼斯金狮奖的，有《一个都不能少》《随风而逝》《苹果酒屋法则》等片。贝伊能从库斯图里卡领衔的评审团手里脱颖而出，实力摆在那里。
2002年，她冲出法国，在斯皮尔伯格执导的《猫鼠游戏》里，演主人公弗兰克的母亲。更多海外观众是从这部片子记住她的名字的。
2006年，她凭借电影《小中尉》又一次拿到恺撒奖最佳女主角奖。
四座恺撒奖，到此才算凑齐。
此后的近二十年，她继续活跃在大银幕上，还在《唐顿庄园2》里演了一位侯爵夫人。
她回忆过自己的起点。她说，“我很幸运，有机会参演了许多电影，并与众多才华横溢的导演有过合作”。
她又说，“真正让我领略到电影艺术的魅力、并让我从此爱上电影的，还是我参演的第一部作品”。
在那之前，她本打算当个舞台剧演员，而非投身电影圈。
“我体验到一种近乎魔幻的神奇感受，而那也成了我演艺生涯中一个至关重要的转折点”。这句话她讲的是《日以作夜》的拍摄现场。
这也是为什么，她一辈子演的多是母亲、妻子、情人，是那些在镜头里不响的角色。
角色不响，回响却一次比一次长。
她离世的病因，是与帕金森症类似的路易体痴呆症。这种病的确切肇因依然不为人知，目前也没有根治的方法。
美国已故演员罗宾·威廉姆斯当初长期罹患该病，却被误诊为帕金森症，耽误了治疗。
消息传出后，伊莎贝尔·阿佳妮、伊莎贝尔·于佩尔、弗朗索瓦·欧容、让·杜雅尔丹以及戛纳电影节前主席吉尔·雅各布等一众法兰西影坛名人，纷纷在社交媒体上发帖怀念这位国宝级演员。
上周末，法国电视二台、三台等频道临时调换节目，改播贝伊生前主演过的代表作品。
一个从特吕弗片场走出来的女演员，四次拿到法国电影最高奖，去过好莱坞却没有留下来当明星，最后让法国总统为她写下悼词。
那些老片子还在被一遍遍重播，她在里面演过的那些不响的角色，还会被一轮一轮地重看