在伊蒂哈德球场外,你问
,还近距离旁听了他的一次庭审。早年展露的电脑天赋
乍一看很难想象,这位在葡萄牙贫寒家庭长大的孩子,多年后会成为欧洲足坛最具争议的人物之一。但他的前地理老师马里奥·法尔考,还记得他学生时代的样子。
法尔考形容平托是“完全普通的学生”,友善、爱社交但不算外向。他和老师关系不错,尽管经常缺课,父亲对他的学业抓得很紧,最终让他轻松通过了考试。
有一点格外显眼:他处理电脑的天赋。法尔考说:“他电脑技术确实非常熟练,专注时完成的作业都很出色。”
平托的生活和同龄人没什么两样。他去体育俱乐部,常去麦当劳,过着普通青少年的生活。他在加亚新城地区长大,位于杜罗河河畔,对面是葡萄牙第二大城市波尔图。那里的街道两旁是瓷砖外墙、陶瓦屋顶的房子,他在那里度过了部分童年。
他就读的学校阿尔梅达·加雷特中学在当地居民中口碑很好,有人甚至叫它“大学”。
父亲弗朗西斯科曾在鞋厂工作,后来转做古董生意。平托11岁时失去了母亲。法尔考从未想到,他的前学生会后来成为法庭和全球媒体的名字。
2019年,平托作为足球解密创始人的身份曝光,这让他的老师和熟人都大为震惊。法尔考说:“我们非常惊讶,没想到会发生这种事,也没想到他会面临法律问题。”
他试图解释学生人生的巨大转变,说:“可能是年轻气盛,加上电脑技术,或许还有对俱乐部的过度狂热。”
平托支持波尔图,这种归属感可能影响了他的一些行为。但前老师认为,事情可能不止于支持俱乐部,他补充说:“或许他也感受到了年轻人常有的那种对正义的需求。”
从波尔图走向世界:足球解密的诞生
2015年,平托迈出了改变一生的一步。他创立了网站足球解密,称目的是揭露“足球的阴暗面”。
起初没人知道网站背后的人是谁。他用假名“约翰”,联系记者发送文件,既引起好奇也招来怀疑。
葡萄牙记者安东尼奥·瓦雷拉是平托联系的第一人。瓦雷拉至今记得2015年9月的普通一天,他在葡萄牙体育报《Record》编辑部,收到来自足球解密的邮件。
他进入网站后非常惊讶。瓦雷拉说:“我不敢相信从未听过或读过的信息量,我们认为这极其重要。”但处理这些材料并不容易。记者知道信息是非法获取的,陷入了复杂的道德和法律困境。
不过瓦雷拉认为,发布这些信息符合公共利益。他说:“我们知道足球解密非法获取了信息,但一旦发布到网站上就成了公共信息,不能忽视。道德上很复杂,但公共利益优先。”
曼城并非唯一目标
。
然后泄密范围大幅扩大。平托信任德国杂志的记者拉斐尔·布施曼,一旦觉得可以信任,就向他打开了巨大的文件库,分享了数千万份文件。在汉堡的明镜周刊总部,记者团队开始检查、分析材料,关联信息,促成了足坛最具争议的调查。
数据分析师记者克里斯托夫·温特巴赫是团队成员之一。温特巴赫说,处理这么多文件起初对体育记者来说像做梦。他补充说,看到谈判的实际邮件,看到幕后发生的文件,是非凡的经历。信息量带来巨大责任。记者必须交叉验证,用软件和数据分析确认文件真实性和背景,才能发布。核心问题始终是:材料是真的吗?发布符合公共利益吗?
网络的其他媒体机构提供了超过3TB的信息。海量数据相当于数千本大英百科全书。比信息量更重要的是影响。文件揭露财务细节或内部往来,还让记者罕见看到足球行业部分领域的运作。这里平托的争议开始。目的是揭露真相?还是获取信息的方法让他成为罪犯,不管泄密结果如何?
英雄还是窃贼
平托的踪迹遍布各处的故事引发截然相反的观点。前葡萄牙政客、外交官、前欧洲议会成员安娜·戈麦斯在监狱见了平托,在他的一次庭审中作证。戈麦斯认为他应被视为吹哨人而非起诉。在里斯本,她说平托揭露的内容极其重要,称他是葡萄牙最重要的吹哨人。
她认为他应被视为司法和刑事调查的盟友,尤其是他帮助其他欧洲当局获取信息,打击腐败和犯罪。
被问及曼城的情况,俱乐部邮件被黑后,她直接回应:“我根本不在乎,如果他们没什么可隐瞒的,有什么问题?”
并非所有人都这么看。退休记者若泽·卡洛斯·弗雷塔斯说,多数人视平托为窃贼,其他人则视他为类似罗宾汉的人物,因为他揭露了他所说的足球商业的阴暗面。最早接触平托的记者之一瓦雷拉持中间立场。他说平托非法获取了信息,但同时呈现了欧洲足球的惨淡图景,他认为这是对社会的服务,即使获取信息的手段是非法的。
监禁、保护与永久阴影
不管对平托的立场如何,身份曝光后的几年都不容易。2019年匈牙利逮捕他并移交葡萄牙,之后他经历单独监禁、软禁,后来进入证人保护计划。2023年葡萄牙首次庭审,法院判他四年缓刑,罪名包括企图勒索、非法获取数据、侵犯通信保密。
几个月后,他在法国面临单独庭审,被判六个月缓刑。但故事没结束,去年1月平托在里斯本开始最新庭审,庭审细节足以揭示他生活的巨大变化。他在证人保护团队陪同下抵达法庭,两名成员全程留在法庭,安保严密。他穿长袖蓝衬衫、牛仔裤、棕色鞋,标志性发型和一些面部毛发。
他大多时候安静坐着,表情僵硬,只在被要求确认个人细节时说话。被问及居住地,他说出于安全原因不能透露。这些措施比他第一次庭审宽松,当时他穿防弹背心,屋顶有狙击手。
法庭上有人认为案件简单,不需要这么多争议。本菲卡律师鲁伊·帕特里西奥称平托“不过是窃贼”,确认他通过非法手段获取信息。
他在法庭外说,他们的论点很简单:平托是“黑客”,他做的是犯罪,不能用结果来辩护。辩护律师弗朗西斯科·特谢拉·达·莫塔没有试图把客户塑造成理想人物。
而是在法庭上承认平托“既不是英雄也不是圣人”,但同时强调他揭露的内容对社会有益。所以问题依然存在:手段可以非法,而揭露的信息对公共利益有真正价值吗?
曼城:让平托重回焦点的案件
曼城前财务顾问斯特凡·博尔松对平托的角色更谨慎。他说不应把他塑造成“捍卫自由的英雄”,确认他做的是犯罪,已被审判。
博尔松认为,这类黑客有时会以捍卫言论自由为策略,但文件曝光后,处理责任在当局。对平托的看法可能截然不同。有人视他为非法获取无权信息的罪犯,有人视他为揭露足球行业黑幕的吹哨人。其他人持中间立场,承认手段非法,但认为结果开启了调查、案件和问题,没有泄密就不会以同样方式出现。
抛开道德和法律争议,有一个难以忽视的事实:出身贫寒的葡萄牙人平托,从小就有惊人的电脑天赋,在世界足坛留下了巨大印记。他坐在电脑后,获取机密信息,发送给全球记者。故事从电脑屏幕到报纸版面,再到俱乐部和足协办公室,最后到法庭。
至于曼城,普通球迷可能不知道平托的名字,俱乐部多年来一直承受着来自足球解密世界的信息带来的后果。
法院继续发布裁决,足球继续面临金钱、影响力和透明度的问题,平托的名字仍在现代足球历史上最具争议的故事之一中存在。“一个人,一台电脑,数百万文件,这是开始,结局仍未可知。”