央广网喀什9月27日消息（记者丁安 郭璁悦） 青春何为？奋斗何往？有人在大城市写字楼里寻找答案，有人在实验室里求证答案，也有人背起行囊，走向祖国最需要的地方，用行动写下自己的回答。
上海援疆教师，就是这样一位在西部大地上书写青春答卷的年轻人。从广东山区到上海高校，从黄浦江畔到天山脚下，他的青春轨迹，始终围绕三个问题展开：为什么出发？如何在磨砺中扎根？又能为他人留下什么？
李墨在图书馆 （央广网记者 郭璁悦 摄）
9月10日，教师节。新疆喀什六中下课铃响，几个男生跑向李墨，用英语喊：“Good morning！Mr. Li！”李墨笑着回应。“你看，他们现在敢开口了。这就是我最想看到的。”李墨说，这个瞬间，或许正是他青春三问的答案。
为什么出发：从迷茫到坚定，青春在“走出去”中锚定方向
2016年，来自辽宁沈阳的李墨从美国伊利诺伊理工大学研究生毕业。和许多年轻人一样，他一度不知道今后的路在哪里。偶然看到的一个公益短片触动了他，他选择回国，参加“美丽中国”支教项目，在广东山区支教两年。
李墨在广东汕头地区支教 （央广网发 受访者供图）
“说实话，当时有点迷茫，不知道今后的路在哪里。但那个视频确实触动了我，所以选择了回国。”李墨回忆说，那是他第一次真正走进乡村教育。
2018年，李墨来到上海，2019年入职人文学院，成为一名辅导员。从19年到24年，五年思政工作，他带过大学生、研究生，也做过团委工作。日子忙忙碌碌，风风火火，但他心里总觉得“还缺点什么”。
2024年8月，李墨入选上海市第三批“组团式”援疆教育人才团队成员（教育部选派），来到喀什六中，成为一名高中英语老师。一年半后，他返回上海，却又再次报名，入选上海市第十二批援疆干部人才队伍，重返喀什，并成为上海援疆近十年来首批担任班主任的援疆教师之一。
2024年8月23日李墨第一次随团队入疆 （央广网发 受访者供图）
“援疆对我来讲可以说是一种情怀。我觉得祖国那么大，应该去看看，长一点见识，做一点实事。”李墨说这话时，语速不快，眼神落在窗外的学生身上。
从辽宁到广东，从上海到喀什，他走过祖国东南西北。他说自己不太习惯用“第二故乡”来形容喀什，“对我来讲，倒像是一次精神的安放。苏轼说，试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”
第一次援疆，李墨是任课教师。一个学期里，他组建了
话剧社全体演职人员合影 （央广网发 受访者供图）
“同学们更喜欢讲英语，而且更加自信。某种程度上，这是我想继续申请第二次来到这里的原因。”李墨说：“一年半的时间好像有点不够。刚刚有一些起色，话剧团好不容易做了一些东西，但即将要结束。我希望能够更加深入地了解学生，也了解整个学校。”
高一学生苏比努尔·麦麦提艾力记得，李墨老师常对他们说一句话：“把似水的柔情留给夜晚，把如火的激情献给白天。”苏比努尔·麦麦提艾力告诉记者：“晚上好好休息，第二天精神满满地上课，白天在课堂上积极发言，尽快适应高中生活。”这句话让她很快适应了高中节奏。
从迷茫到坚定，从“走出去”到“走回来”，李墨用行动回答了：就在祖国需要的地方。
如何在磨砺中扎根：从“盲人摸象”到“感同身受”，青春在挑战中淬炼
第二次援疆，李墨的身份变了。来校第二天，他被通知担任高一“”班主任——上海援疆近十年来，第一批担任班主任的援疆教师，而今年上海援疆教师队伍中担任班主任的教师仅有2位。
李墨在批改作业 （央广网记者 丁安 摄）
“实话实说，第一感受确实有点兴奋。还没接触具体事务，想的是既然做班主任，对学生会有更多了解，援疆是不是更有价值和意义？”但很快，繁杂的事务性工作让他感到压力。他用一个关键词概括最初两周：“稳中有急，急时稳住心。越急的时候，越要把心稳住。”
从任课老师到班主任，最大的变化是“换位思考”。李墨说：“以前作为任课老师，一天只和学生接触45分钟。我会不理解：作业如此少，为什么也不怎么写？为什么每天昏昏欲睡？但做了班主任，24小时陪伴，尤其军训时看到他们的节奏，我理解了。他们自己的时间并不多，节奏很快。我以前有点像盲人摸象，只摸到自己那一块。现在跟着他们的节奏，一天下来我也很疲惫，所以更多是感同身受。”
这种理解，落在细节里。班里有30位同学要去北京、上海研学。如果只是任课老师，李墨可能首先想“耽误一周课程怎么办，怎么补课”；但作为班主任，“首先想的是同学们的安全，他们能在研学中收获什么。那是他们之前只在PPT上讲过的地方。更多是期待，而不是仅仅局限于补课。”
李墨送学生去研学 （央广网记者 郭璁悦 摄）
2026年9月10日，“教师节”当天，李墨反复叮嘱即将赴沪研学的孩子们，“一定要注意安全第一，不要和同学们打闹。”李墨的手轻轻抚过孩子的发顶，眼底漾开的笑意里，一半是殷殷的期许，一半是藏不住的宠溺，仿佛要把所有的牵挂都揉进这一摸里，送他们奔赴山海。
本地英语教师米日卡米力·热沙提和李墨在一个办公室一起共事过一年。米日卡米力说：“他真的百分之百融入了我们学校。当老师和当班主任是两码事，我非常佩服他。”
米日卡米力坦言，李墨承担班主任工作，在当地教师中产生了不小震动，“以前援疆老师来了就是上课，他来了之后，大家看到援疆老师还能这样干，这对我们本地老师也是一种激励。”
高一学生制作的以李墨为主角的手抄报 （央广网记者 郭璁悦 摄）
李墨还推动上海师范大学人文学院团委与喀什六中团委结对共建，开展书信交流、图书捐赠。他常对学生说：“不要怕犯错。成绩固然重要，但更重要的是不要失去兴趣。千里之行，始于足下。相信行动的力量。”
从“盲人摸象”到“感同身受”，从“稳住心”到“融入心”，李墨用行动回答了青春的第二问：如何在磨砺中扎根？答案就是：俯下身去，走进学生，把心放在离学生最近的地方。
能为他人留下什么：从一个人到一群人，青春在传承中延续
李墨不是一个人在战斗。在喀什六中，他既是践行者，也是上海援疆教育团队的骨干，他连接前后方资源，带动团队将先进理念转化为教学实效，让援疆智慧如星星之火，在喀什六中落地生根，点燃本地教师专业成长的火种。
喀什六中校训 （央广网记者 郭璁悦 摄）
喀什六中英语学科组组长赵慧芬对记者说：“以前我们的教研比较琐碎、碎片化。上海援疆老师带来的理念，把碎片化的东西系统化，让我们更成体系，对个人和学科组发展都更有益。”她特别提到李墨：“他第二次来，环境更熟悉，接了更重的工作任务，这学期开始带班主任，对学校英语教研组助力非常大。”
第一次援疆时，李墨老师创办英语话剧社，赵慧芬就是指导老师之一。“话剧演出后，学生发现英语可以以展演形式出现在生活中，学习的兴趣更浓了。”赵慧芬说，话剧社后续会一直办，还会把话剧小片段应用到日常教学中，“增加学生们情境化教学理解，锻炼口语和表现能力。”
学生即将前往北京、上海进行研学 （央广网记者 郭璁悦 摄）
米日卡米力记得，李墨积极推动设置喀什六中英语角。“他让学生用英语交流，不要怕犯错误。高中学生在班里不表达，但在圆桌讨论时表达挺好。”米日卡米力说：“李墨上课幽默，不是强迫学生学，而是让学生心服口服。刚开始他班级学生英语的平均分只有50分左右，一年后接近70分，每个月月考都有进步。”
李墨把这种融入，延伸到学科建设。他参与“
在李墨看来，教育援疆正在从“补短板”转向“提质量”：“影响更多是制度层面的。我们深入备课组、学科组，当地老师有疑问、困惑，如果是共性问题，我们会和学校沟通，促进制度调整。一代一代做一点传承，让制度更完善。”
喀什六中高三学生安尼孜尔·阿不来提曾是话剧社主角。他记得那句台词：“Since you have placed trust in me, I will exert every effort. Whatever hardships may arise, I will not fail you.”无论遇到什么艰难险阻，我都不会放弃，一定会达成使命。”他说，李墨老师教音标，教如何把台词与人物精神联系起来，“我的口语、表现力、自信都得到很大提升，对英语兴趣更浓，英语成绩也提升很大，考了英语单科年级第一。”
安尼孜尔·阿不来提饰演张骞 （央广网发 受访者供图）
从一个人到一群人，从一间教室到一套制度，李墨用行动回答了青春的第三问：能为他人留下什么？答案就是：留下方法，留下信心，留下火种，让青春在传承中延续。
记者手记
采访李墨，最打动人的不是那些宏大的词汇，而是他说话时那种平静而笃定的语气。他说“祖国那么大，应该去看看”，他说“此心安处是吾乡”时眼角流下的泪水。他说“不要怕犯错”，他说“相信行动的力量”。这些话，不是口号，是他用脚步丈量出来的答案。
从黄浦江畔到天山脚下，从迷茫到坚定，从一个人到一群人，李墨的青春三问，也是无数奔赴西部、扎根基层的年轻人的共同回答。青春华章，不在别处，就在祖国最需要的地方，在一间间教室里，在一个个学生眼中，在每一次“稳住心”的坚持里。