1945年春，一架美军运输机在晨雾中等待起飞。战争年代，每一滴燃油、每一次起飞都无比珍贵，可空荡荡的机舱里，只坐着一个人——飞虎队的中国女护士黄欢笑。
黄欢笑儿子高德敏（右一）上台分享。夏俊俊 摄
80多年后的9月21日，这段往事在武汉被重新讲起。2026年国际和平日纪念活动开幕式上，黄欢笑出现在大屏幕上：她的儿子高德敏站在台上，身后是80多年前的烽火，台下是来自五大洲约60个国家的300多名和平使者。这场名为《传承友谊，祝福和平》的主题展示，用AI视频、亲历者后人讲述、历史影像，重温中美英人民并肩抗击法西斯、守望相助的历史。
负伤的美军飞行员，被誉为“驼峰天使”。看到这些，现场不少观众红了眼眶。黄欢笑照片。彭青青 摄
她的儿子高德敏站在台上，声音有些发紧：“母亲晚年常说，那些美国小伙子，很多比她还小。她给他们换药的时候，他们会用蹩脚的中文说‘谢谢’。”
他说，母亲没觉得自己做了什么了不起的事，她只是觉得，人家大老远来帮中国打仗，受了伤，不能没人管。
正是这份朴素的情谊，在她最无助的时候有了回响。1945年，黄欢笑的母亲离世。战争封锁下，她回不去澳门。云南驿美军医院院长、美军少校休伯特听说后，决定派一架专机，把她送到成都，与九弟相聚，遥祭母亲——那架飞机上，只有她一位乘客。
这份情谊没有停在那一年。作为美中航空遗产基金会理事，高德敏多年来与当年被母亲照料过的飞虎队员及其后代保持着密切联系。母亲照顾过的那些美国飞行员中，有些人与他成了终生的朋友——他们的孩子、孙子，至今仍和他保持往来。
活动现场。夏俊俊 摄
活动现场，他与专程从美国赶来的飞虎队后人紧紧握手、拥抱，像家人一样互致问候。“母亲那一代人用一针一线、一药一饭结下的情谊，我们这代人不能断。”高德敏说。