“打双草鞋送红军，表我百姓一片心。”史料记载，中央红军长征出发前短短五个月，赣南苏区群众共编织20多万双草鞋，送到红军手中。红军战士，正是踏着苏区百姓一针一线编就的草鞋，踏上战略转移的漫漫征途。
如今，草鞋早已淡出日常，但承载红色记忆的老手艺从未失传。9月18日，在于都县宽田乡寨面村，我们见到了82岁的肖南斗，大家都亲切唤他“草鞋爷爷”。老人掌心结满厚茧，指节粗糙皲裂，可双手起落间，搓、缠、拨、结，编草鞋的动作依旧娴熟利落。那副由父亲传下来的七齿木架，历经数十年摩挲，木色温润光亮。
当年苏区百姓赶编草鞋，是盼着子弟兵踏破险阻、奔赴光明；如今老人坚守手艺，只为让后辈铭记来路、不忘初心。昔日红军草鞋踏过的泥泞险道，早已化作四通八达的康庄大道；曾经闭塞贫瘠的红土乡村，如今屋舍整齐、道路洁净，一派安宁烟火。