1980年代末的苏联,一盘不知道翻录了多少次的录像带,几个人围着电视机,画面模糊得几乎看不清脸。可只要屏幕上的男人脱掉上衣、摆开架势,很多人立刻知道是谁——李小龙。
今天俄罗斯人谈中国,很容易想到汽车、手机、贸易和国际新闻。可对苏联末期长大的那一代人来说,中国最早留下的强烈大众印象之一,恰恰是功夫。
李小龙是最早打进去的人,苏联官方院线长期很少放映香港功夫片,真正改变局面的,是1980年代后期出现的录像机和地下录像市场。
《生意人报》后来回忆,
那时很多苏联观众其实分不清咏春、截拳道、武术和所谓“功夫”到底有什么区别。
电影给出的中国很简单,身体极其灵活,动作神秘,师徒讲规矩,高手不用枪也能解决问题。
李小龙几乎成了中国武术本身的代名词,俄罗斯媒体多年后回顾时仍称,他在改革年代成为苏联观众认识中国武术最重要的人物之一。
1989年,又一个形象直接进入苏联电视机——少林寺。
当时苏联电视节目《环游世界》分段播放了《少林寺》系列影片片段,年轻的
。1990年代俄罗斯进入录像带最疯狂的阶段,地下录像厅、出租店和街头盗版带遍布城市。
成龙的《》等影片就在这个环境里不断被复制。
1996年的俄罗斯《星火》杂志甚至直接把李小龙和成龙称为俄罗斯人仍记得的“录像厅青春”人物。
成龙带来的中国形象又和李小龙不同。李小龙冷、快、狠,像一个不可接近的武术高手;成龙会摔倒、会逃跑、会拿椅子和梯子打架,打完还会疼。
中国功夫第一次变得有点滑稽、有点亲近,也更像大众娱乐。
到1990年代后期,很多俄罗斯年轻人即使从没去过中国,也已经知道李小龙、成龙、少林寺、功夫、长棍和醉拳。
他们未必真正了解中国,这些电影里甚至混杂了香港商业电影、武侠传说和大量夸张。但它们确实完成了一件外交文件很难完成的事——让一个遥远的中国突然有了脸、有了动作,也有了声音。
对很多俄罗斯人来说,他们第一次觉得中国“很酷”,可能就是从一盘已经被看花了的录像带开始的。