你说，“刺眼”。
说完这两个字，你又把窗帘拉上了。 阳光只照进来三秒钟，那个半年没有拉开过的窗帘，又恢复了原样。 你站在门口，手里还保持着刚才替他拉窗帘的姿势。 房间重新暗下来，你突然不知道，自己是该生气，还是该心疼。
很多父母跟我说，这个场景让他们最难受。 不是孩子发脾气，不是孩子骂人，而是孩子连“让我出去”的意愿都没有了。 你真正的恐惧是：他是不是一辈子都要待在黑暗里了？ 是不是越来越严重了？ 是不是我做什么都没用了？
你的恐惧我完全理解。 但今天我想告诉你的是：孩子那个“刺眼”和“拉上”的动作，不是对抗，更不是放弃。 它是一个信号，一个他正在用自己唯一能用的方式，告诉你的信号。
你看到的“刺眼”，是生理上的真实感受。
你拉开窗帘那一瞬间，他感受到的不是温暖和明亮，而是一种类似被强光刺痛的不适。 这不是各人习惯不同，而是生理状态变了。