两天前，他刚刚率领日本男团在决赛中逆转中国队，终结了国乒在亚运会男团项目上的八连冠。
日媒的报道铺天盖地，称之为60年一遇的壮举，面对镜头说，他希望把接下来6到10年变成日本的时代。
仅仅两天后，，止步八强。
比输球本身更具冲击力的，是转播方日本电视台的操作。
张本智和落败瞬间，直播信号没有回放，没有赛后采访，甚至没有给这位东道主选手任何一个镜头停留，直接切到了一桩凶杀社会新闻。
屏幕右上角甚至还保留着原本的乒乓球四分之一决赛节目单，仿佛这场比赛从未存在过。
从国家英雄到直播弃子，中间只隔了一场比赛的距离。
这种极端的反差暴露了一个残酷的现实，运动员在商业媒体眼中并非活生生的人，而是可以随时变现或抛弃的内容资产。
。赛后混采区，张本智和说，如果只看比赛内容，几乎可以说是完败，原因有很多，不过在竞技比赛中，结果就是一切。
有日本媒体追问对手发球涉嫌违规的问题，他没有顺势抱怨，反而主动为裁判开脱，坦言自己如果能把发球处理好可能就赢了。
并承认在没有视频回放的情况下裁判只能依据现场情况判罚，自己也曾被指出过类似问题。
最后他说，无论因为什么原因输球，都说明还有不足，接下来只能不断去寻找这些不足，一次次变得更强。
一个23岁的运动员，在刚刚经历了一场足以摧毁心理防线的失利之后，没有抱怨，没有推诿，把所有的责任都揽到了自己身上。
但转播方连一秒钟都不愿意给他。
运动员失利后，舆论往往迅速滑向两个极端，要么是铺天盖地的心疼与安慰，要么是尖锐的问责与嘲讽。
赢了，你是民族英雄，值得所有的赞美和商业代言。输了，你是辜负期望的人，值得所有的失望和指责。
第五局，张本智和在无路可退的绝境中挽救了数个赛点，以16比14险胜，随后以11比6将比赛拖入决胜局。
这些瞬间所反映的情感浓度，明明远比止步八强更值得关注。
但日媒的零帧切台等于宣告，这些都不重要。你输了，你就不配出现在屏幕上。
张本智和输了但日本电视台也输了，输掉了作为媒体应有的体面。
体育的魅力，从来不在于只记住赢家。