”角色。
曾有一段时间，禁区对西班牙足球而言似乎是一个令人不适的区域。多年来，西班牙学会了在没有经典中锋的情况下生存。国家队在那些灵活跑动、善于配合、能够在前场自由换位的球员身上找到了进球。甚至曾用
在他之后，国家队迎来了费尔南多-托雷斯，其最大优点是冲击空间，以及大卫-比利亚，他能踢9号位，但也能从左路出发并在远离禁区的地方参与配合。西班牙开始培养那些将进攻理解为不断跑动练习的前锋。跑动越多，一个9号似乎就越不必要。2012年欧洲杯可能是那一次演变最极端的画面。西班牙拥有托雷斯、内格雷多和略伦特。然而，博斯克找到了一套完美契合那支球队足球风格的方案：撤掉中锋，让塞斯克担任伪9号。
“小个子们”赢得了这场战役。中锋并没有从国家队消失，但不再是不可或缺的。于是出现了一个悖论。西班牙仍在培养9号，但许多人始终找不到自己的位置。内格雷多、略伦特以及后来的迭戈-科斯塔，都带着充足的理由来占据那个位置，但没有人能成为稳定的标杆。成为西班牙的9号变成了一项特别困难的任务，因为体系要求前锋适应一支很少将他作为进攻参照的球队。结果是不同名字和不同特点的球员轮番上阵，去寻找一个似乎越来越不必要的位置。
这一理念留下了深远的影响。在随后的岁月里，西班牙继续信任那些能做很多事而非只做一件事的攻击手。罗德里戈-莫雷诺、阿德里安、莫拉塔、奥亚萨瓦尔和费兰-托雷斯，以不同的特点代表了这一演变。
走出禁区的前锋
奥亚萨瓦尔和费兰是最近阶段最具代表性的两个例子。他们是能进球的前锋，但不是经典意义上的禁区中锋。他们需要自由，可以出现在中路，可以从边路出发，也可以交换位置。他们的价值不仅在于终结，还在于之前发生的一切。
西班牙在他们身上找到了解决方案，也在梅里诺某些时刻担任伪9号时找到了办法。就这样，国家队在今年夏天走到了赢得第二座世界杯的节点，而没有依赖一名纯粹的中锋。
但足球有一种奇特的回头方式。现在，从底层涌现出一些球员，似乎在说那个位置或许并没有死去。只是在等待。
新的9号
贡萨洛、埃斯皮、萨穆、罗贝托和吉乌理解比赛的方式中有某种可辨认的东西。他们是想要靠近球门的前锋。他们不需要持续参与传球来感觉自己融入了比赛。
每个人以不同的细微差别做到这一点。贡萨洛和埃斯皮有明确的终结倾向；吉乌和罗贝托——后者在本赛季开局打入六球后首次被国家队征召——提供了身体存在感；萨穆或许代表了这一代球员所能提供的力量最明显的例子，拥有大步幅、纵深冲击以及压制中后卫的能力。他们属于不同时代的球员，但他们的足球语言中有某种古老的东西：射门。
多年来，关于一名西班牙9号最先被问到的问题之一是他离开禁区后能贡献多少。现在另一个问题重新变得重要：当他决定留在禁区时能制造多大杀伤。
从统治禁区的莫伦特斯到冲击空间的托雷斯。从能从边路出发的比利亚到塞斯克的伪9号。从内格雷多、略伦特和迭戈-科斯塔——他们从未在国家队成为稳定标杆——到莫拉塔、奥亚萨瓦尔和费兰。再从那里到贡萨洛、埃斯皮、罗贝托、萨穆和吉乌。或许9号从未消失。